Regnen i dalen faldt ikke; Den hobede sig op, som en kold, grå tåge, der klæbede til de takkede sten i forfædrenes domæne. Inde i huset var luften gennemsyret af harsk røgelse og en metallisk lugt af uvasket bestik. Zainab sad i et hjørne af stuen, hendes univers et sammenflettede netværk af teksturer og ekkoer. Hun genkendte det præcise knirk fra gulvet, der annoncerede hendes fars ankomst—et jævnt, dump bump, tungt som vægten af en mand, der betragtede sin egen slægt som et ødelagt monument.
Hun var enogtyve år gammel, og i hendes fars, Maliks, øjne var hun knust. For ham var hans blindhed ikke et handicap; Det var en guddommelig fornærmelse, en plet på den ubesmittede rygte for en familie, der satte alt på spil på æstetik og social status. Hans søstre, Aminah og Laila, var de gyldne statuer i hans galleri: glitrende øjne og skarpe tunger. Zainab var kun deres skygge.
Lokkemaden kom ikke fra et ord, men fra en lugt: den gennemtrængende, jordagtige lugt fra gaderne, der trængte ind i det golde hus.
“Rejs dig op, min ting,” knurrede hans fars stemme. Han kaldte hende aldrig ved navn. At navngive noget var at genkende dets sjæl.
Zainab rejste sig, hendes fingre strøg over stolens fløjlskant. Hun mærkede en tilstedeværelse i rummet: lugten af trærøg, billig tobak og ozonlaget fra et truende tordenvejr.
