Hver dag gik en 70-årig pensionist til en slagterbutik, hun kendte godt, og købte præcis 40 kilo kød. Den unge slagter, Alexej, blev mere og mere overrasket for hver dag. Først troede han, at kvinden skulle brødføde en stor familie, men uge efter uge gentog situationen sig.
Kvinden var lille, sammenkrøbet, iført en gammel frakke og en slidt taske på hjul. Hun sagde lidt, rakte forsigtigt pengene frem, talte dem omhyggeligt, tog sine tasker og gik væk. En mærkelig og mærkelig lugt udgik fra hende—en blanding af krydderier, frisk kød og noget, som Alexej ikke straks kunne identificere.
Rygter spredte sig hurtigt på markedet: nogle hviskede, at hun fodrede et dyreinternat, andre at hun lavede mad til de fattige, og atter andre forestillede sig endnu mere utrolige historier. Alexej troede ikke på rygterne, men hans nysgerrighed voksede hver dag.
En aften besluttede han sig for at følge efter kvinden. Hun gik langsomt, men selvsikkert, trak sin tunge taske gennem sneklædte gader, øde forstæder og forbi forladte bygninger. Endelig stoppede hun foran en gammel forretning, der havde stået forladt i ti år. Alexej frøs. Kvinden gik ind og forsvandt ud af hans syn.
Tyve minutter senere kom hun ud – uden sine tasker. Næste dag gentog scenen sig, og på den tredje dag kunne Alexej ikke længere holde sig tilbage. Han ventede på, at kvinden kom ind, og fulgte hende diskret.
Indenfor var der en ekstraordinær, men sød duft — en blanding af krydderier, frisk kød og noget varmt og levende. Alexej anstrengte ørerne: svage lyde kunne høres, næsten som spinden og bløde grynt. Da han kiggede ud af den halvt åbne dør, kunne han ikke tro sine egne øjne.
