Min egen søn havde gjort det klart, at han ikke var klar til at blive far, og barnets mor forsvandt uden at efterlade nogen adresse. En dag var hun der, næste dag var hun væk. Og i stilheden, hun havde efterladt, stod en tumling i min stue med en bamsekanin i armene og ledte efter en kø.
Så jeg gjorde det.
Jeg fodrede ham, vaskede ham, vuggede ham under hans feber og mareridt. Jeg vidste udenad, hvordan han kunne lide sine pandekager skåret i trekanter, og hvordan han havde brug for et svagt lys i gangen om natten. Hendes små fingre plejede at vikle sig om mine for at holde balancen; Før jeg vidste af det, var de samme hænder blevet sikre og stærke, snørede deres sko og bar deres skolebøger.
Det satte præg på mine dage. Og jeg blev centrum for hans.
Jeg troede oprigtigt, at vores stille liv ville fortsætte sådan her – bare os to mod verden.
Indtil morgenen, hvor alt kollapsed
Han var tolv år gammel, da hun vendte tilbage.
